那一夜,上海体育馆的穹顶被呐喊声掀翻。
德国队与日本队的男团半决赛，被逼到了决胜盘的决胜局，当日本新星张本智和以一记反手拧拉拿到赛点，全场屏息，空气中仿佛结满了霜——直到那个留着一撮倔强刘海的男人，像一颗燃烧的流星,呼啸着划破了这片寂静。
林高远没有退路，前四局，他的球拍像失控的野马，拉丢了一个又一个关键球；而对面那个十八岁的日本少年，眼里的杀意几乎要溢出屏幕，可就在所有人以为德国队将带着遗憾离场时,林高远忽然停住了。
他低头，将球拍换到左手，又猛地换回右手——他笑了。
那是一种近乎自嘲的笑，却带着某种诡异的笃定，他抛起球，手腕一抖，那个白色的弧圈球像被诅咒的精灵，擦着网带滚落，张本智和扑空，球落地的声音清脆如裂帛，就在这电光石火间，林高远连得三分,将比分反超。
最后一球，他选择了一记石破天惊的正手暴冲，球速快到几乎看不见轨迹，只看到日本队的教练席上,有人捂住了脸。
“轰——”体育馆炸了。
人们涌向护栏，挥舞着五星红旗和德国国旗，而林高远跪倒在地，用球拍撑着地面，额头抵着冰冷的胶皮，他颤抖的脊背暴露了所有的情绪——不是胜利的狂喜,而是劫后余生的如释重负。
但故事的另一半，属于那群高唱《德意志之歌》的战士。
就在同一片场地的另一侧，德国队的老将波尔在决胜盘的第五局，用一记教科书般的侧切，将日本名将水谷隼的弧圈球“粘”在网带上，那一刻，时间仿佛被拉长——水谷隼张大了嘴，球拍悬在半空，而波尔只是缓缓转身,伸手向空中轻轻一握。
这个动作,像极了十年前他击败马龙的那个夜晚。
“我们不是来当配角的。”波尔赛后说，他的眼眶微红，“德国队等待这场胜利，等了整整十二年，我们终于亲手从日本队手里夺回了属于自己的东西。”他说这话时，目光却望向远处——那里，林高远正被队友们抛向空中,像一颗被点燃的烟花。
很多人问：为什么是“唯一”？
因为这是一场没有“比较级”的胜利，德国队的钢铁意志，林高远那近乎疯狂的燃烧，它们在本该交织的宿命中，硬生生掰成了平行线——一个用战术碾碎宿敌，一个用意志撕裂命运，没有谁输，也没有谁赢，只有两团不同颜色的火光，在同一个夜晚,将自己的故事烧成了永恒。
赛后，记者拦住林高远,问他最后那个发球时在想什么。
他擦了擦额头的汗，忽然笑了：“我在想，如果这辈子只能打一场比赛，那今晚，就是我唯一的答案。”
然后他转身，走向正在收拾装备的波尔，两个年龄相差二十岁的对手，在聚光灯下拥抱,像完成了一场神圣的交接仪式。
那一刻，体育场外有人放起了烟花，红色的，金色的，在墨蓝色的夜空里炸开，分不清这是庆祝,还是致敬。
而历史，正站在场边，为这两个不屈的灵魂,轻轻鼓了鼓掌。